一
關燈
小
中
大
一
一
每年九十月間，平山鎮上的大小市集都能看到鋪天蓋地的百香果。實在是太多了，賣水果的不把這果子當回事，就是一塊大大的塑料膜往地上一鋪，新運來的擺一攤，昨天賣剩下的擺一攤，價錢很賤。什麽東西都這樣，多了，賣不完，價錢自然而然就往下走。
也虧得這果子價賤，當年生計窘迫時，葉涼就買這個給石榴吃，一買買好多，一來多買價錢更賤，二來這果耐放，不容易壞，放多一段時間，等外皮微微發皺、顏色紫紅帶黑，吃起來沒那麽酸得切口，就是酸中藏一絲甜，愛吃酸的人覺得挺好吃，不愛吃酸的人，舔一口都要皺眉頭的。
石榴粗吃，餵什麽都吃，不挑，即便是那種還沒熟到恰到好處的百香果，她也一樣吃得很香，自己拿一把小刀，在果子頭頂上切一下，開個小口，小勺子伸進去，連仔帶水舀著吃。百香天生一股香，吃到嘴裏香味許久不散，味道麽，有點像一種叫“山西瓜”的野果，都是一層皮裏包著一泡小小的仔，熟過頭了，還會有一點點黃黃的汁水，不過山西瓜要小得多，拇指大，論甜，還是山西瓜甜，熟透了的山西瓜一點都不酸的。他們那個地方的果子，多是六七月開始熟，最多吃到十一月份，十一月過後，水果攤上賣的凈是外地進來的水果，價錢比本地果貴得多。石榴知道她阿爸買不起，不像別家小孩那樣死纏著家裏大人要買，不買就要賴在地上哭，她連菜市場都很少跟去的，怕阿爸硬要從菜錢裏擠出一點來給她買零嘴吃。實在是饞，她就到田埂或是後山上去找山西瓜，也不要熟透了的，稍微有點熟就往嘴裏塞，有點點甜在舌尖上滾，騙騙嘴巴就好。
後來，她阿爸的朋友來家裏，把他們父女兩個接到另一棟房裏住，那房又大又結實，還很幹，不怕下雨漏水，不怕刮風塌屋頂。房裏什麽好吃的都有，什麽好玩的都有，阿叔還很會做菜，石榴每天都吃飽飽，好久沒有出去找過山西瓜啦。
但是還是很想百香果的，吃慣了嘛，每年九月起頭到十一月底，家裏都堆了滿尖的一大堆，慢慢吃，吃得那座百香“山”一點點矮下去，吃到最後幾個還是會嘆氣的——明年才有得吃了！
今年不知怎麽，阿爸和阿婆都想不起來去買……
其實真的就是想不起來去買，家裏大人都忙，今年的年初到九月，葉涼大半時間都花在了那間舊書店裏，早早出晚晚歸。雷振宇也是，在省城和平山鎮之間來回跑，通常周一到周五不往遠處走，惦記著還要回來接石榴呢。周六周日有時帶著石榴一起去省城，有時放石榴和葉涼一起。忙起來兩人連著三四天見不上面也是有的。石榴又不是那類愛鬧吃的小孩，所以麽，等大人們想起來，百香果都上市好些天了。
阿媽有時過來，買的都是外地果，她覺得本地這種價賤得幾乎等於白送的果子送過去不好看，拿不出手，一般買蘋果，買個十來二十塊錢，拎去，臨出門了，葉涼又拎上，還往裏邊塞一些別的吃食，母子兩個“生人客”似的推讓幾個來回，終是葉涼贏，阿媽怎麽拎來的又原樣拎回去，臉上帶一點羞色，多少欲言又止，狠看幾眼二兒，抿抿唇，背轉身走了。轉天托上鎮裏的班車捎來半麻袋的鮮魚水菜——既然當面給的東西你不要，我人不在你眼前了，你就不要推了吧！
捎東西的次數一多，班車的售票員都認得葉涼了，每次打手機讓他來領阿媽捎的菜和魚，那人都是一臉艷羨，照例一句感嘆：“你阿媽對你真好哦，隔一段時間就給你送魚送菜，農家菜農家魚，自己養出來的吧，滋味好，還不打農藥不餵激素！”
菜確實是阿媽自己種出來的，魚卻是從幺弟承包的那十來畝魚塘裏釣的。
是這麽回事，幺弟原本在省城倒騰小五金，幹得膩煩了，就把手裏的店面盤出去，回家來，閑了一段，說是不想出去找事了，現在人家都時興自己包魚塘養魚，不如就在家裏包十來畝水面，一年也能賺個幾萬的，日腳過得比在外安逸得多！
包十來畝水面好說，錢呢？一畝水面幾千塊的承包費，十來畝就是幾萬，還不算魚苗、飼料、各種雜使費用，林林總總，加起來總要上十萬塊錢！這個家剛緩過來一二分，元氣還沒養起來，哪裏去掏？！
可幺弟不管這些，家裏老幺總有一種神奇的直覺，直覺這事對二哥來說不算是個事，只要阿媽肯拉下一張老臉去求他，他再去求那個手眼通天的“學長”，十萬算什麽？那年他被一夥搞傳銷的拘住，連門都不給出，差點把命賠上，人家簡單兩句話就有人來救他出去，救出去還很客氣，又給吃又給喝，還給買回平山鎮的車票。這樣關系不用，不是傻是什麽！
所以那段時間幺弟沒事照三餐鬧，早午晚各一趟，那架勢，準定是要鬧到阿媽松口為止。
這件事，阿媽是打死不肯松口的，她這人要強、要臉，家裏人個個都是她臉，哪個不好過了，都是在打她臉，讓她心裏刀割一樣痛。多年前大姐不招夫家待見，她讓她得空就回家，阿媽給你燒雞燒鴨子吃，葉家人窮志不短，不缺你一碗飽飯！後來大姐生了一個大胖小子，後邊接連又生了兩個小子，在夫家的地位穩如泰山、說一不二了，阿媽反倒淡了。到幺弟這件事，卻是兩面打臉，不應，打左邊臉，應了，打右邊臉，手心手背都是肉，向阿涼開口？還沒張嘴就醜死了！
說到頭，她就是不願朝人借錢，就是不願二兒在人家屋檐下矮人一截！
錢好借，借一回兩回，人家嘴裏不說，心裏未必不會想——你這家人，是靠兒子生錢的哦？沒事往兒子身上剮幾刀，也不管他在人家家裏日腳好不好過！
幺弟再鬧，阿媽就拿把菜刀出來架到脖子上，嘶聲喊：你媽一輩子沒過過一天好日腳！不是為了這個就是為了那個！再鬧！再鬧就是逼你媽去死！！
幺弟嚇住了，溜出家，跑到鎮上找二哥，說久不見了，想請他吃餐飯。葉涼說回家吃吧，外邊又貴味道還不好，他躲躲閃閃地說就想在外邊吃。其實他有點怕二哥那個手眼通天的學長，有求於人麽，不說不做先自矮了一截，還不如先和二哥說了，借他的光，讓他去說。
要說他糊塗麽，才不，他可明白的很，不論是二哥和那人的真正關系，還是什麽別的，門戶清楚著呢——就是有這樣近似於“小舅子”的關系才好說話呀！不然他還不好意思開口呢，十萬塊錢，不是小數了！
葉涼滿以為幺弟就是請自己一餐飯的事，全沒想到竟是開口朝他借錢，還一借就是十萬那麽多！又不好立馬推辭，所以那頓飯又吃堵了。
之後幺弟打過幾次電話問錢，葉涼不知怎麽答好，最難的時候甚至想過要賣了舊書店湊錢。問人借來兩萬，打電話讓幺弟上來拿，卻聽他說魚塘已經包好了，魚苗什麽都弄好了，那十萬他不要借了。也沒細問他哪來的錢，聽他說有了著落，葉涼長出一口氣，就撂在一旁，沒有在意。
阿媽卻是知道那錢的來路的，知道以後每回到葉涼這裏來，她都像進大城一樣，頭發梳得一絲不茍，再不買賣相不好但滋味很好的果子，只買蘋果，有時候還忍貴買幾串紅提子，即便知道買來了也是要原樣拿回家的，她還是要買，買來裝門面，或是壯膽，又或者是其他什麽，她自己也說不清，反正就是買，買了心裏好受點，哪怕二兒不肯要呢。這種撐面子的樣子貨不肯要，那自家種的菜養的魚總不能不要了吧，從二兒那裏回來的第二天，她必定要裝大半麻袋的魚和菜裝班車給他送去。是心意。一半是當媽的心意，另一半是對那債主的心意。
債主實在太好說話，根本沒提過還錢的事，就是說這是給幺弟做生意的起步錢，好好做，養出魚來，他得空就過來坐坐，吃幾條換換口味。實際等於白送，但話說的實在漂亮。你看，這人就這樣厲害，幺弟這邊他一手擺平，阿涼那邊還瞞得滴水不漏。
知情人永遠心不平，對著葉涼，阿媽客氣許多，客氣得近乎客套，這點變化，連小石榴都體味到了。往年這個時節，阿婆上門來總要帶一大袋百香果的，外皮微微皺縮，打開一吃，又香又酸又甜的那種，今年都是買些很貴的外地果——蘋果、葡萄，家裏也有果，都是阿叔拿回來的，哈密瓜，一種綠綠的梨子，還有柚子，多了，吃都吃不完。但還是很想那價賤的果子呀，酸酸甜甜香香，小時候被別家崽子笑她沒有阿媽，哭過後吃一顆，就不那麽想哭了的。她真的覺得這果就是她阿媽身上的味道。
明明近在手邊，卻又不好要求去擁有那廉價的酸和香。
孩子與養育她的父母總有一部分相似處，像石榴，真的像完了葉涼那種不願給人惹麻煩的性格，哪怕那東西很便宜，她阿爸日子過得最緊巴的時候，都有那個能力給她買，她還是不會開口去要。緊日子過久了，人就會養成一種本能，本能地約束住自己，不敢敞開了過，怕如今的寬日子轉瞬即逝，那時再想收緊，比一開始就緊還要難受。石榴還小，性格卻是打小養成的，她永遠記得她阿爸為了讓她吃上一口肉，大冷的天半夜就起，騎著單車到很遠很遠去收松脂，一天天一年年，蓄了一身病。她要他好好的，只要他好好的，少吃一口又不會怎樣！
石榴就讀的小學離市場不遠，隔一條街口，從九月頭到九月尾，她總是與滿大街的百香果狹路相逢，香得多麽勾人呢，她屏住呼吸，狠下心看都不看一眼。小家夥驕傲地挺直脊梁，還有點點激動呢，總覺得只要管住自己這張嘴，她阿爸就能早點回家，早點睡，身體慢慢好起來，下雨天骨頭不會痛。孩童式的體貼與關心，總是不好拿出來講的，這是她的小秘密，秘密地希望她阿爸有不那麽忙的時候，稍微緩一緩，別那麽多的“晚晚歸”。
葉涼這段時日的確多了許多“晚晚歸”，說是為了生計麽，也不純是，一家舊書店生意忙不到這個份上，但葉涼這個人，天生的較真，什麽事一定要做到十足，分門別類這些倒是小事，他最近總想著把大學裏擱下的東西再拾起來，還想鼓搗出一些什麽東西，再把這些東西寫出來，這就吃功夫了，就不得不晚晚歸了。這天他照樣晚晚歸，走半路忽然想起落了東西在店裏，想著抄近路，就從附近一個小市場斜穿過去。那時候除了賣宵夜的，各家生意都做到了尾聲，特別是賣水果的，把今天賣剩下、磕傷碰傷賣相不大好的揀出來，拿大箱裝了，扔到市場設的大垃圾桶裏。被揀出來的，大多是百香。一堆堆的扔。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一
每年九十月間，平山鎮上的大小市集都能看到鋪天蓋地的百香果。實在是太多了，賣水果的不把這果子當回事，就是一塊大大的塑料膜往地上一鋪，新運來的擺一攤，昨天賣剩下的擺一攤，價錢很賤。什麽東西都這樣，多了，賣不完，價錢自然而然就往下走。
也虧得這果子價賤，當年生計窘迫時，葉涼就買這個給石榴吃，一買買好多，一來多買價錢更賤，二來這果耐放，不容易壞，放多一段時間，等外皮微微發皺、顏色紫紅帶黑，吃起來沒那麽酸得切口，就是酸中藏一絲甜，愛吃酸的人覺得挺好吃，不愛吃酸的人，舔一口都要皺眉頭的。
石榴粗吃，餵什麽都吃，不挑，即便是那種還沒熟到恰到好處的百香果，她也一樣吃得很香，自己拿一把小刀，在果子頭頂上切一下，開個小口，小勺子伸進去，連仔帶水舀著吃。百香天生一股香，吃到嘴裏香味許久不散，味道麽，有點像一種叫“山西瓜”的野果，都是一層皮裏包著一泡小小的仔，熟過頭了，還會有一點點黃黃的汁水，不過山西瓜要小得多，拇指大，論甜，還是山西瓜甜，熟透了的山西瓜一點都不酸的。他們那個地方的果子，多是六七月開始熟，最多吃到十一月份，十一月過後，水果攤上賣的凈是外地進來的水果，價錢比本地果貴得多。石榴知道她阿爸買不起，不像別家小孩那樣死纏著家裏大人要買，不買就要賴在地上哭，她連菜市場都很少跟去的，怕阿爸硬要從菜錢裏擠出一點來給她買零嘴吃。實在是饞，她就到田埂或是後山上去找山西瓜，也不要熟透了的，稍微有點熟就往嘴裏塞，有點點甜在舌尖上滾，騙騙嘴巴就好。
後來，她阿爸的朋友來家裏，把他們父女兩個接到另一棟房裏住，那房又大又結實，還很幹，不怕下雨漏水，不怕刮風塌屋頂。房裏什麽好吃的都有，什麽好玩的都有，阿叔還很會做菜，石榴每天都吃飽飽，好久沒有出去找過山西瓜啦。
但是還是很想百香果的，吃慣了嘛，每年九月起頭到十一月底，家裏都堆了滿尖的一大堆，慢慢吃，吃得那座百香“山”一點點矮下去，吃到最後幾個還是會嘆氣的——明年才有得吃了！
今年不知怎麽，阿爸和阿婆都想不起來去買……
其實真的就是想不起來去買，家裏大人都忙，今年的年初到九月，葉涼大半時間都花在了那間舊書店裏，早早出晚晚歸。雷振宇也是，在省城和平山鎮之間來回跑，通常周一到周五不往遠處走，惦記著還要回來接石榴呢。周六周日有時帶著石榴一起去省城，有時放石榴和葉涼一起。忙起來兩人連著三四天見不上面也是有的。石榴又不是那類愛鬧吃的小孩，所以麽，等大人們想起來，百香果都上市好些天了。
阿媽有時過來，買的都是外地果，她覺得本地這種價賤得幾乎等於白送的果子送過去不好看，拿不出手，一般買蘋果，買個十來二十塊錢，拎去，臨出門了，葉涼又拎上，還往裏邊塞一些別的吃食，母子兩個“生人客”似的推讓幾個來回，終是葉涼贏，阿媽怎麽拎來的又原樣拎回去，臉上帶一點羞色，多少欲言又止，狠看幾眼二兒，抿抿唇，背轉身走了。轉天托上鎮裏的班車捎來半麻袋的鮮魚水菜——既然當面給的東西你不要，我人不在你眼前了，你就不要推了吧！
捎東西的次數一多，班車的售票員都認得葉涼了，每次打手機讓他來領阿媽捎的菜和魚，那人都是一臉艷羨，照例一句感嘆：“你阿媽對你真好哦，隔一段時間就給你送魚送菜，農家菜農家魚，自己養出來的吧，滋味好，還不打農藥不餵激素！”
菜確實是阿媽自己種出來的，魚卻是從幺弟承包的那十來畝魚塘裏釣的。
是這麽回事，幺弟原本在省城倒騰小五金，幹得膩煩了，就把手裏的店面盤出去，回家來，閑了一段，說是不想出去找事了，現在人家都時興自己包魚塘養魚，不如就在家裏包十來畝水面，一年也能賺個幾萬的，日腳過得比在外安逸得多！
包十來畝水面好說，錢呢？一畝水面幾千塊的承包費，十來畝就是幾萬，還不算魚苗、飼料、各種雜使費用，林林總總，加起來總要上十萬塊錢！這個家剛緩過來一二分，元氣還沒養起來，哪裏去掏？！
可幺弟不管這些，家裏老幺總有一種神奇的直覺，直覺這事對二哥來說不算是個事，只要阿媽肯拉下一張老臉去求他，他再去求那個手眼通天的“學長”，十萬算什麽？那年他被一夥搞傳銷的拘住，連門都不給出，差點把命賠上，人家簡單兩句話就有人來救他出去，救出去還很客氣，又給吃又給喝，還給買回平山鎮的車票。這樣關系不用，不是傻是什麽！
所以那段時間幺弟沒事照三餐鬧，早午晚各一趟，那架勢，準定是要鬧到阿媽松口為止。
這件事，阿媽是打死不肯松口的，她這人要強、要臉，家裏人個個都是她臉，哪個不好過了，都是在打她臉，讓她心裏刀割一樣痛。多年前大姐不招夫家待見，她讓她得空就回家，阿媽給你燒雞燒鴨子吃，葉家人窮志不短，不缺你一碗飽飯！後來大姐生了一個大胖小子，後邊接連又生了兩個小子，在夫家的地位穩如泰山、說一不二了，阿媽反倒淡了。到幺弟這件事，卻是兩面打臉，不應，打左邊臉，應了，打右邊臉，手心手背都是肉，向阿涼開口？還沒張嘴就醜死了！
說到頭，她就是不願朝人借錢，就是不願二兒在人家屋檐下矮人一截！
錢好借，借一回兩回，人家嘴裏不說，心裏未必不會想——你這家人，是靠兒子生錢的哦？沒事往兒子身上剮幾刀，也不管他在人家家裏日腳好不好過！
幺弟再鬧，阿媽就拿把菜刀出來架到脖子上，嘶聲喊：你媽一輩子沒過過一天好日腳！不是為了這個就是為了那個！再鬧！再鬧就是逼你媽去死！！
幺弟嚇住了，溜出家，跑到鎮上找二哥，說久不見了，想請他吃餐飯。葉涼說回家吃吧，外邊又貴味道還不好，他躲躲閃閃地說就想在外邊吃。其實他有點怕二哥那個手眼通天的學長，有求於人麽，不說不做先自矮了一截，還不如先和二哥說了，借他的光，讓他去說。
要說他糊塗麽，才不，他可明白的很，不論是二哥和那人的真正關系，還是什麽別的，門戶清楚著呢——就是有這樣近似於“小舅子”的關系才好說話呀！不然他還不好意思開口呢，十萬塊錢，不是小數了！
葉涼滿以為幺弟就是請自己一餐飯的事，全沒想到竟是開口朝他借錢，還一借就是十萬那麽多！又不好立馬推辭，所以那頓飯又吃堵了。
之後幺弟打過幾次電話問錢，葉涼不知怎麽答好，最難的時候甚至想過要賣了舊書店湊錢。問人借來兩萬，打電話讓幺弟上來拿，卻聽他說魚塘已經包好了，魚苗什麽都弄好了，那十萬他不要借了。也沒細問他哪來的錢，聽他說有了著落，葉涼長出一口氣，就撂在一旁，沒有在意。
阿媽卻是知道那錢的來路的，知道以後每回到葉涼這裏來，她都像進大城一樣，頭發梳得一絲不茍，再不買賣相不好但滋味很好的果子，只買蘋果，有時候還忍貴買幾串紅提子，即便知道買來了也是要原樣拿回家的，她還是要買，買來裝門面，或是壯膽，又或者是其他什麽，她自己也說不清，反正就是買，買了心裏好受點，哪怕二兒不肯要呢。這種撐面子的樣子貨不肯要，那自家種的菜養的魚總不能不要了吧，從二兒那裏回來的第二天，她必定要裝大半麻袋的魚和菜裝班車給他送去。是心意。一半是當媽的心意，另一半是對那債主的心意。
債主實在太好說話，根本沒提過還錢的事，就是說這是給幺弟做生意的起步錢，好好做，養出魚來，他得空就過來坐坐，吃幾條換換口味。實際等於白送，但話說的實在漂亮。你看，這人就這樣厲害，幺弟這邊他一手擺平，阿涼那邊還瞞得滴水不漏。
知情人永遠心不平，對著葉涼，阿媽客氣許多，客氣得近乎客套，這點變化，連小石榴都體味到了。往年這個時節，阿婆上門來總要帶一大袋百香果的，外皮微微皺縮，打開一吃，又香又酸又甜的那種，今年都是買些很貴的外地果——蘋果、葡萄，家裏也有果，都是阿叔拿回來的，哈密瓜，一種綠綠的梨子，還有柚子，多了，吃都吃不完。但還是很想那價賤的果子呀，酸酸甜甜香香，小時候被別家崽子笑她沒有阿媽，哭過後吃一顆，就不那麽想哭了的。她真的覺得這果就是她阿媽身上的味道。
明明近在手邊，卻又不好要求去擁有那廉價的酸和香。
孩子與養育她的父母總有一部分相似處，像石榴，真的像完了葉涼那種不願給人惹麻煩的性格，哪怕那東西很便宜，她阿爸日子過得最緊巴的時候，都有那個能力給她買，她還是不會開口去要。緊日子過久了，人就會養成一種本能，本能地約束住自己，不敢敞開了過，怕如今的寬日子轉瞬即逝，那時再想收緊，比一開始就緊還要難受。石榴還小，性格卻是打小養成的，她永遠記得她阿爸為了讓她吃上一口肉，大冷的天半夜就起，騎著單車到很遠很遠去收松脂，一天天一年年，蓄了一身病。她要他好好的，只要他好好的，少吃一口又不會怎樣！
石榴就讀的小學離市場不遠，隔一條街口，從九月頭到九月尾，她總是與滿大街的百香果狹路相逢，香得多麽勾人呢，她屏住呼吸，狠下心看都不看一眼。小家夥驕傲地挺直脊梁，還有點點激動呢，總覺得只要管住自己這張嘴，她阿爸就能早點回家，早點睡，身體慢慢好起來，下雨天骨頭不會痛。孩童式的體貼與關心，總是不好拿出來講的，這是她的小秘密，秘密地希望她阿爸有不那麽忙的時候，稍微緩一緩，別那麽多的“晚晚歸”。
葉涼這段時日的確多了許多“晚晚歸”，說是為了生計麽，也不純是，一家舊書店生意忙不到這個份上，但葉涼這個人，天生的較真，什麽事一定要做到十足，分門別類這些倒是小事，他最近總想著把大學裏擱下的東西再拾起來，還想鼓搗出一些什麽東西，再把這些東西寫出來，這就吃功夫了，就不得不晚晚歸了。這天他照樣晚晚歸，走半路忽然想起落了東西在店裏，想著抄近路，就從附近一個小市場斜穿過去。那時候除了賣宵夜的，各家生意都做到了尾聲，特別是賣水果的，把今天賣剩下、磕傷碰傷賣相不大好的揀出來，拿大箱裝了，扔到市場設的大垃圾桶裏。被揀出來的，大多是百香。一堆堆的扔。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）